Em todas as canções do Oriente, ressoa o amor do rouxinol pela rosa; nas noites silenciosas e estreladas, o cantor alado faz uma serenata à sua flor perfumada.
Não longe de Esmirna, sob os altos plátanos, onde o mercador conduz os seus camelos carregados, que erguem orgulhosamente os seus longos pescoços e pisam desajeitadamente um solo que é sagrado, vi uma touceira de rosas em flor, pombas selvagens voavam entre os ramos das árvores altas e suas asas brilhavam quando um raio de sol deslizava sobre elas como se fossem madrepérola.

Entre todas as rosas, uma flor era a mais bela! Para ela o rouxinol cantava a dor do seu amor; mas a rosa estava silenciosa, nem uma gota de orvalho pousava, como uma lágrima de pena, nas suas folhas, ela curvava-se com o seu ramo sobre umas grandes pedras.

"Aqui jaz o maior cantor da terra! disse a rosa, "sobre o seu túmulo vou perfumar, sobre ele vou espalhar as minhas folhas quando a tempestade as arrancar! O cantor da Ilíada tornou-se solo neste solo de onde eu brotei - eu, uma rosa do túmulo de Homero, sou demasiada sagrada para florescer para o pobre rouxinol!"

E o rouxinol cantou até morrer.

O condutor de camelos veio com os seus camelos carregados e os seus escravos negros; o seu rapazinho encontrou o pássaro morto, enterrou o pequeno cantor no túmulo do grande Homero; e a rosa soprou ao vento. Chegou a noite, a rosa dobrou as suas folhas e sonhou - que era um belo dia de sol; veio uma multidão de francos estrangeiros, uma peregrinação que veio visitar o túmulo de Homero; entre os estrangeiros estava um poeta do norte, da terra das brumas e das luzes do norte; ele colheu a rosa, apertou-a firmemente num livro e levou-a consigo para outra parte do mundo, para a sua pátria distante. E a rosa murchou com a dor e ficou no livro pequeno que ele abriu em sua casa: "Aqui está uma rosa do túmulo de Homero."

Eis que a flor sonhou, acordou e estremeceu ao vento; uma gota de orvalho caiu de suas folhas sobre o túmulo do cantor, e o sol nasceu, o dia ficou quente, e a rosa floresceu mais bonita do que antes de estar em sua quente Ásia. Depois soaram passos, chegaram visitantes estrangeiros, como a rosa os tinha visto no seu sonho, e entre os estrangeiros estava um poeta do Norte; ele colheu a rosa, beijou sua boca fresca e levou-a consigo para a casa das brumas e das luzes do Norte.

Como uma múmia, o cadáver da flor repousa agora na sua Ilíada e, como nos sonhos, ouve-o abrir o livro e dizer: "Aqui está uma rosa do túmulo de Homero!"